Eu agora estou fingindo que sou
forte, que não vou me importar. Desde que foi embora ela não tem mais inspiração para escrever uma
linha, eu sei. Conheço o editor do jornal no qual ela trabalha. Antes era uma
produção frenética. Um poema por dia. Um conto por semana. Tinha planos para o
seu terceiro romance. Disse-me que eu destruí sua vida, que eu trouxe fogo
loucura e maldade. Tudo mentira, eu trouxe foi poesia para ela. Isso. Eu trouxe
inspiração e uma nova perspectiva sobre tudo. Estou dizendo essas coisas para
mim mesmo para me convencer de que tenho razão. Essas coisas não chegam de
graça. Ela também teria que fazer suas concessões. A poesia é um pássaro que
jamais irá voar em linha reta. Ela deveria saber disso, mas não sabia. Estou
muito ansioso. Gostaria que ela estivesse aqui, com seu brilho, seu sorriso e
sua força. Mas a poesia, a vida, a
tarefa de me manter vivo e inteiro, tudo isso era mais importante. Um dia, por
exemplo, estávamos transando quando repentinamente me veio à cabeça uma ideia
para um novo romance. Imediatamente broxei porque a corrente da vida passou a
escoar por outros canais. Levantei da cama deixando-a ainda esperando pelo meu
próximo movimento e corri para a escrivaninha para digitar meu próximo conto,
ambos nus ainda, eu e o conto. Agora estou indo trabalhar e meu emprego não tem
nada de literário. Apenas gente impaciente querendo seu pedaço suculento de
carne moribunda. A minha esposa também não entende. Quer simplificar tudo em
causa própria. Um amor deveria bastar, ela pensa desse jeito, e não está
sozinha nesse pensamento. Pessoas tacanhas. Cérebros de avestruz. Não percebem,
não sentem, que a fome de vida gritando no peito como é como um porco sendo esfolado. Não se contêm, não
fica parada. Eu estou agora contando os trocados o cobrador me olha na cara e
deve achar que não posso pagar a passagem. Mas eu pago. Que decepção para esse
sujeito mesquinho que gostaria de me
esmagar dessa vez. Eu passo por uma senhora de amplas medidas, ela me olha de
canto de olho, me acha desprezível, eu sei. Acho que eu gostaria de ter algo
para o quê rezar. Esforço-me para imaginar um Deus no qual valha a pena
acreditar, mas não consigo. Fecho os olhos: Só me vem à cabeça minha mãe na
cama de um hospital miserável que a fez esperar por exame que nunca veio. Vem-me
à cabeça sua morte. Vem-me à cabeça sua vida sem sentido, pulando de marido em
marido enquanto os filhos eram relativamente abandonados. Pobres sementes entregues
ao acaso de um solo violento. Nem no abandono fomos completos. Isso é triste.
Abro os olhos. Desisto de rezar. O som do cara ao meu lado está alto. O que ele
ouve é lixo, mas ele acha que todo mundo gosta de lixo, que o lixo é uma coisa
legal. Então ele distribui lixo para todo lado. É assim que as pessoas tentam
ser legais. Eu não sabia ser legal. Isso sempre foi um problema. Não sabia adivinhar
o próximo movimento, o próximo lance, o que as pessoas gostariam de ouvir. Quando
tentava fazer isso eu me tornava patético, risível, estúpido. Agora eu aprendi.
Agora eu sei ser legal. Você precisa ver como me tornei um sujeito legal. “Olá
senhora fulana” “Bom dia senhora Betrana”, “Muito obrigado por me ferrar senhor
fulano”. Ah, por dentro eu rio e desprezo, como são estúpidos!
Mas, falando de novo daquela paixão,
ela sim foi estúpida! Eu lhe dei a rara oportunidade de lançar um olhar para o
outro lado do muro, mas ela só queria uma aliança. Que bobagem carola! Como é
que se pode extrair arte verdadeira das entranhas de uma igreja? Um cadáver
cantando? Ah, mas me faça um favor! Porque vocês não vestem logo um manto
sacerdotal e dedicam-se à nosso senhor? Fidelidade, casamento, dar satisfações
à família? Frio ou quente, não é isso? Senão vos vomitarei da minha boca! Não
sou eu que digo, é o próprio e sagrado evangelho! Mas ela queria ser morna. Queria
a loucura entre as paredes de um condomínio e depois de me apresentar às
amigas. Por isso saiu por aí gritando feito uma louca que eu a destruí. Mas
veja, mesmo nesse momento eu enchi a vida dela de poesia. Os seus últimos
contos foram sobre a minha imaculada pessoa. Mas não é assim. Eu a queria aqui.
Sim. Estou apenas me desculpando, desculpe. Sou louco. Sou louco. Sou louco.